彼岸のみぎわに立つ人よ − 池辺葵「ブランチライン」
池辺葵はものすごい作家だ。
（池辺葵『ブランチライン』第6巻,p109）
たった１ページでわれわれに死のにおいを嗅ぎ取らせる。
登場する女性二人は直ちに死を想起させるような会話をしているわけではない。デパ地下ブランドと思しきゼリー、背の高いほうの女性の伏せた目線、「ゼリーなら食べやすいしね」「きれいなもの見せたげたいし」という会話、ただこれだけで池辺葵は死にゆく人間の存在を克明に浮かび上がらせる。
女性はデパートを出たその足で、ある人物の病室を訪ねる。
「イッちゃん久しぶり イッちゃん変わんないね」（池辺葵『ブランチライン』第6巻,p118）
病室には黒髪を長く伸ばした女性が体を横たえており、傍らには彼女の姪らしき少女がいる。“イッちゃん”と黒髪の女性は古い知り合いのようだ。親しい友人どうしの砕けた口調で語りあうふたり。ふと、どこか遠い目をしながら、黒髪の女性はこんな頼み事を口にする。
（池辺葵『ブランチライン』第6巻,p124）
抑えた描線ながら、横たわる女性の重たげなまぶた、外光を受けておそらくいっそう青白いであろう肌の色、疲れ切ったような、それでいて不思議と悲壮感のない乾いた表情、あごを引いたうなずきなど、末期の友人どうしの静かな情感の高まりを描いてあまりある。
もはや化粧道具を手に取ることもかなわない友人のかわりに、肌に粉をはたいてやる。生と死の水際に立って、青白くこけた頬に化粧を施すことを頼めるような相手を持つことができる人間が、どれほどいるだろう。少なくとも彼女にとって“イッちゃん”はそういう存在だった。（そうと明示されているわけではないが、おそらく）傾いた午後の日差しが病室をあたたかく照らし出し、化粧を施す側と施される側、二人の口元にはうすく笑みすら浮かんでいる。いつしか面会時間は終わり、停車場の前でバスを待つ女性の絵。バスの中からまちの喧騒を眺めるコマ。通り過ぎていく人々の顔。
そうして、息をのむような美しい見開きの先に、死化粧を施された友人の顔。ひとりの人間が死に、装いを整えられて、煙のひとすじになる。ここで、読者の脳裏にひとつの奇妙な錯誤が生じる。黒髪の友人に、死化粧を施したのは一体誰だったのだろう。われわれはすでにその答えを持っている。“イッちゃん”だ。あのやわらかな光の満たす病室で、刷毛を握った彼女が、頬にはいたであろう紅のひとさしを幻視する。実際に、彼女の肌に最後にふれたのが誰かということは関係ないのだ。
死んだ人間の顔を、何度か見たことがある。止まっているな、という印象がまずあって、そのことに対する後ろめたさで、長時間の直視に堪えない。“イッちゃん”は、とりどりの花に囲まれた友人の死に顔を、どんな心持で眺めたのだろう。そんなことをつらつらと考えていたら、こんな歌ができた。
箱入りのキャンドルのよう あなたならきっと綺麗に燃えるのだろう
（池辺葵『ブランチライン』第6巻,p130）
たましいの駆け込み寺としてのArt Hirahara「Verdant Valley」
上司に仕事をバチボコにけなされたときとか毛ほどもきょうみない恋愛の愚痴聞かされたときとかそそけ立つ悪意にふれて出血が止まらないときとかにふと「もうこれ以上ここにはいられない、ここにはいたくない」と思い詰めることがあって、それが職場ならトイレの個室にこもって壁のタイルの隙間にこびりついた黒黴を眺めるか自販機で飲みたくもない茶あ買うかでごまかすしかないけど、もっと重大な逃れようのない局面にあって「もうだめだ！！！」となってしまったらもはやあきらめざるを得ないしヘラヘラヘラヘラお愛想の笑いを貼り付けながら全霊でその場をしのぐしかない。
- provided courtesy of iTunes
Art Hirahara『vardant valley』
そういうときにはこの曲を頭で思い浮かべる。もうここにはいたくない、ここにはいたくない、ここは息が詰まる、このままでは遠からず窒息死する、vardant valleyを頭の中で流す、するとフロアの隅にある黒黴タイルの胸苦しいトイレに大きな窓がつく。窓だ！ とおれは思う。縁日で売ってるバネのおもちゃみたいに跳ね上がって窓をそっとあける。そうすると密室かと思われていたトイレにほのかに風が通って、ああなんだか前にもこんなことがあったなとおれは思う。おれの通っていた中学校は新しくて、トイレなんかもきれいでしゃんとしてて、トイレ掃除はきらいだったけど晴れた日に窓をあけて風を通して、スピーカーから流れてくる癒しの音楽〜ジブリがいっぱい ピアノアレンジコレクション〜をぼんやり聞いているのは好きだった。あのときの光のさしこみ加減を思い出しながら、窓枠を蹴って校庭に飛び出して、道路を突っ切って雑木林も越えてって、もっともっと遠い、人間も風みたいに自由に吹いてもいい場所に向かってスピードをあげていく。ここまでくると、胸のつかえはとれている。ラベンダーの芳香剤のかおりもそこまで気にならなくなっていて、デスクに戻るころにはまあ、病気が治ったわけではないが身体を起こすことくらいはできる状態になっている。
以前はいろいろ無理になると車を飛ばして田んぼを見にいくことでなぐさめを得ていたが、今はこの「vardant valley」を聴いて真新しい校舎のまだ大丈夫なトイレから風の吹きぬける谷間へ渡る想像をすることで、田んぼ逃避行の代わりとしている。おれは大抵気楽な人間だが、それでもメンタルがギリギリまで落ち込むことはあって、そんなときには、こういうたましいの駆け込み寺のような音楽が必要なのだ。
「終点」は「終点」でも壁とかないほうのASS MASIC「終点」
- provided courtesy of iTunes
ASS MAGIC『終点』
昨日今日はずっとこの曲を聴いていた。
へんな曲だ。でも、そこがくせになる。
休日、家事をあらかた終えたころにはもう日が傾きかけていて、ああ、週末っていうのはいつもこんなふうだ、とため息をつく。
いつもなにかやろうやろうと思うのに、なにかをやれる環境が整ったころにはあるべき「タイミング」みたいなものを大方逃してしまっている。
でもまだ一日のすべてが終わったわけじゃなし、しかたがない、日が沈むまでにもう一仕事…くらいのほどよい力の抜け感がある。ふうっやれやれよっこいしょ、の力加減だ。
こういう曲を聴くのは、うすぐもりの昼下がりか、そうでなければ日付が変わる30分くらいまえがいいと思う。
なんとなく「終点」って聞くと地下鉄のホームを想像する。
バスのホームでも、路面電車のホームでも、はしっこにあれば終点であり始点なんだろうけど、「終点」って言葉にはそこはかとない寂寥を感じてしまう。その寂しさの感覚みたいなものが、おれの中の「終点」を地下に追いやり、壁で囲わせるのだと思う。
でもこの曲の立っているところは、地下鉄のホームじゃない。もっと生臭くて、風だって吹いてて、四角い壁に囲われてる感じでもない。
あえてたとえるなら、そう、オフシーズンの観光地のひとけのない波打ち際が近いかもしれない。
あるよね、人間、たまに無性にシーズンでもないのに海を見に行きたくなること。そういうときって大体行き詰まってて、自分のいまいる場所にうまくフィットできている感覚がないから、なんか、なんとなく許されたくて、受け入れられたくて海に行く。そういう気分のときの、眺めたところで現状が劇的に改善するわけじゃない、でもどうしても来ずにはいられなかった海の、波打ち際に立って感じる「終点」。
特にこむずかしいことを言っているわけでもない歌詞も好きだ。後半のほうとか、ラララしか言ってないし。
いってしまった、おわってしまった、と歌う歌詞はさみしげではあるけれど、喉からラララが出てくるうちは絶望のどん底にいるわけではなさそうだし、この波打ち際に立っている人も、これを聴く人も、当分はたぶん大丈夫なんだろう。
